设为首页 | 添加收藏 | 反馈建议

新闻详情

您所在的位置:吐鲁信息门户网>娱乐>文章

三毛:我是一匹黑羊,混不进你们的白色中去
信息来源:吐鲁信息门户网     阅读次数:4985    发布时间:2019-10-26 08:12:30

1943年3月,三毛出生在战时的重庆。

父亲希望世界上不再有战争,所以他给了女儿一个“和平的伟大使命”,并给她取名为“陈懋平”。“毛”是家谱中的排行。她面前还有一个妹妹。

三毛的父亲陈思青早年毕业于苏州苏州苏州大学,后来成为一名律师。他自律、固执、正直。他是一个典型的知识分子。

虽然三毛是个女孩,但她从不玩洋娃娃,也很少和其他孩子玩。当她两岁的时候,她家附近有一座废弃的坟墓。其他孩子都很远,但她经常独自跑去玩泥巴。

一年元旦,我父亲发现三毛最感兴趣的是看大人杀羊。她从头到尾观察了整个过程,静静地看完之后,脸上露出了满意的表情。父亲认为她是个冷漠的孩子。

五岁时,三毛和他的家人搬到了台湾。

不久,三毛开始学习写字,但他一点也学不会“毛”这个词。《毛》真的太难写了!因此,她冒昧地删除了“毛”这个词,并将其改名为“陈平”。她的父亲无法抗拒她,所以他不得不把“毛”从他弟弟的名字中去掉。

陈思青意识到二女儿是一个“不走寻常路”的大师。

也是从那时起,父女开始了一场“斗争”。许多年后,取得巨大成功的三毛称之为“一生的战斗”。

<孩提时代的三毛>

上学后,这样一个有个性的孩子每分钟都感觉像是一个“集中营”。

三十五岁半去上学,当中学考试前两年“地狱”来临的时候,他才九岁半。

每天早上6: 15,我开始早读,直到晚上11点我才能离开学校。当我到家时,我必须再做100道数学题。睡觉时间几乎可以忽略不计,“闭上眼睛就该起床去上学了。”

除了繁重的学术工作,还有体罚。如果你犯了错误,你会被老师用竹竿打。如果你不使用竹制指针,老师可能会“捏眼皮”或惩罚学生跑25圈。

这样的一天,三毛作为一个成年人回忆起来仍然心有余悸:

“每天早上,我总是不想起床。当我妈妈叫醒我时,我发现我不得不再次面对同一天。我的心是希望我已经死了。”

每天看着她含泪的早餐,她妈妈只能劝她忍受这些年,长大后成为一个有用的人。

三毛发现这位总是吓坏自己的女老师经常穿着花衬衫、窄裙子和丝袜,小腿后面有一条线,留着卷发和一条项链。

所以仍然在上小学的三毛认为,如果他能忍受,他可以像老师一样活到20岁,并且非常快乐。

<少女时代的三毛>

她在作文中写道:“考虑到二十岁已经很遥远了,我想我还没来得及穿丝袜就要死了。这么长的等待是一条无尽的隧道……”

出乎意料的是,老师大声朗读了她的作文,并大声问道:"你为什么从小就喜欢丝袜?"你没有其他远志吗?陈平,你20岁的时候只需要口红、打扮和穿漂亮的衣服吗?亲爱的学生们,你们想向她学习吗?"

老师让她重写。她只能哭着写道:“我希望将来长大后成为一名好老师。”

然而,她最想说的是:“老师是不可能理解的。理解口红不仅仅是口红背后的含义。”

历经磨难,三毛终于完成了高中入学考试。我父亲看完单子回来了,没有发脾气。他只是和蔼地说:名单上没有姐姐的名字(父母给三毛的地址)。我们同样擅长阅读《京姐》。

京姐不是重点中学,但是三毛非常喜欢,因为里面的老师不凶。但是几天后,陈思青被告知去台湾第一女子中学。

当他回来的时候,他擦了擦汗,对三毛说:“祝贺你!你将在台湾最好的省级女子中学学习。”——以前,三毛的联考分数是错的。

<少女时代的三毛>

出乎意料的是,三毛一生中第一次受到这所重点中学的沉重打击。

初中的第二天,三毛发现数学老师总是喜欢在课本后面给出练习题,所以她提前记住了。结果,她数学不及格得了100分。

老师怀疑三毛作弊,叫她到办公室写一个单独的问题。三毛没有问题,可以提前背诵。自然,他做不到。老师拿起画笔,在三毛的眼睛周围画了两个实心圆圈作为惩罚,还让三毛在学校里转了一周。

其他孩子也会受到体罚,但是一旦受到惩罚,他们就忘记了,但是三毛根本承受不起这样的羞辱。

从那以后,她开始逃学。她经常逃到墓地,在墓地静静地读书。他们从台北刘章里公墓和陈唐吉公墓一路逃到阳明山公墓。那时,她觉得这个世界上没有什么比和死者在一起更安全的了。

不久,她被诊断患有自闭症。

<古代精神的三毛>

从14岁到20岁,三毛离开学校的时间很长。

在此期间,我的姐姐和哥哥都正常上学。姐姐是学校里的一个漂亮女孩,弟弟们也是可爱的婴儿。只有辍学的三毛不合适。

每次她在吃饭时听到兄弟姐妹们谈论学校的事情,她都拒绝去吃饭,躲在房间里。直到她妈妈把食物送到房间,她才吃饭。关于她的话题曾经是家里的禁忌。

她是家里最敏感也可能是最聪明的孩子,但她也是最沉默的。

对于呆在家里的三毛来说,最害怕的事情是他的父亲离开工作。每天当我父亲下班回家后第一眼看到三毛时,他都会深深地叹口气。

因此,每当三毛听到父亲下班,他就会迅速躲在卧室里躲避父亲。

“我父亲一生中从未打过我,但他的耐心似乎告诉我,你是一个让我父亲难过的孩子。你有罪。”

她希望让她的父亲像她的兄弟姐妹一样快乐,但她知道她不能。

她终于崩溃了,生平第一次试图自杀。她被父母发现并救出。

按照医生的建议,她的父母把三毛送到一所美国学校学习插花、钢琴和中国画,但是她的情况没有改善。直到1960年,她的父母让她的朋友们把她介绍给一位年轻的画家学习西方绘画。

老师顾傅生25岁,是台湾“五月画协会”的画家。他出生于海军,在20世纪40年代末从上海移居台湾。

很久以后,三毛回忆起第一次见到顾傅生的情景:他半辈子都没敢说他一见钟情于导师,手里拿着很多东西就会掉下来。

<顾傅生年轻时>

但是那时,她当然不敢说什么,因为她感到自卑。她只是默默地跟着老师学画画。

学习西方绘画的基本技能是素描。需要准备新鲜馒头来擦掉木炭的笔迹。每次三毛紧张到要求妈妈提前三天买馒头。

不久,顾傅生发现三毛的天赋不在绘画上。那时,三毛也喜欢写作。在顾傅生的鼓励下,六个月后,她完成了她的第一部小说《困惑》。

这是一部意识流小说,讲述了无法与外界交流的痛苦。

顾傅生立即把小说交给了他的朋友白先勇:“我这里有一个古怪的女学生,她总画画,但看看她的作品。”白先勇正在编辑一本受到文艺青年高度尊重的杂志《现代文学》。

这篇文章没有经过多少修改就发表了。

不久,三毛在他家附近看到了白先勇,却发现这两家人实际上住得很近。但她不敢打招呼,而是转身跑开了。

顾傅生知道后问她:“后来发生了什么?”三毛回答,“我跑了,吓死了!没时间打招呼了!”

<顾傅生和白先勇年轻时>

接触到绘画和文学后,三毛逐渐开朗起来,开始恢复正常生活。不久,她被台湾文化大学的创始人张其昀特许为哲学系的助理学生。

当时,三毛的父亲非常希望他的孩子能“跟随父亲的脚步”——几年之内,他的小儿子就被他训练成一名一流的机票注册专家,事事一丝不苟。当然,他希望三毛也能同样出色。

但当时三毛正忙于初恋,追逐隔壁戏剧系的大才子,他极度渴望得与失。在爱人失败两年后,她觉得自己不能再呆在台湾了,所以她不顾一切地想去欧洲疗伤。

面对父亲的期望,她充满歉意:“我是家里的害群之马,我不能进入你的白色。”

在欧洲,害群之马三毛显示出旺盛的生命力——她与歧视亚洲人的外国管家吵架,参加舞会,搭便车游遍欧洲,同时不忘为台湾杂志捐款赚钱。

<年轻时的三毛>

在那里,20多岁的她还遇到了一个名叫何塞的西班牙高中生。

见过她几次后,何塞对她说,“等我六年,四年大学,两年兵役,然后我就嫁给你。”。当时,在马德里学习的三毛看着比8岁大的何塞。他认为这很幼稚,没有放在心上。

开心了四年后,三毛回到了台湾——她最终向父母屈服,过上了他们期望的正常稳定的生活。

她进入台湾文化大学当老师,并在学校找到了一个德国未婚夫。德国人也是老师,比三毛大十多岁。他优雅稳重。他和三毛相处得很好。他们很快就谈到了婚姻。

这也是她和父亲第一次就生活中的重大问题达成共识。

她和未婚夫一起去印刷名片,并特别指示商店把他们的名字拼在一起。两人还愉快地去购买结婚用品。但是就在婚礼前,她的未婚夫心脏病发作,死在她的怀里。

许多年后,三毛说,“直到今天我才敢拿那张名片。”

未婚夫死后,三毛无法接受现实。她服用过量安眠药,被发现处于深度昏迷状态。幸运的是,她终于获救了。

她的父母陪她流泪,三毛擦干眼泪后,她打算再次逃跑。

1972年,三毛回到西班牙。此时何塞在南方的兵役还有一个月。听到这些后,他特别要求妹妹联系三毛,他一定在西班牙等他。三毛刚刚失去未婚夫,面对执着的荷西,反应并不积极。

<何塞>

不久后,三毛震惊地在美国国家地理杂志上读到撒哈拉沙漠,并计划独自前往撒哈拉。荷西知道,突然消失了一会儿。

不久,三毛收到了来自撒哈拉的何塞的一封信,告诉她她已经申请了沙漠中一家磷酸盐公司的职位。如果三毛想来,他会安排一切。

三毛非常感动,匆忙给他的西班牙朋友留了一封信:去吧,结婚吧!

1973年,在西撒哈拉首都阿尤恩,没有西装和白色婚纱。何塞和三毛穿着便装结婚了。没有花,三毛用一把芫荽随意地装饰他的帽子。然后他们在沙漠中手拉手走了将近一个小时,并在沙漠教堂举行了一个仪式。

<三毛婚礼现场>

至于台湾,三毛发的电报是婚后才送到父母家的。父亲很苦恼:她收到时已经结婚了。我的家人只在台湾出去吃饭,在北非祝福她。

三毛结婚很快,可能是为了父母的幸福才结婚的。

“不到一半的婚姻是为了荷西的爱和妄想,而且大部分仍然是为了我的父母。至于我自己,我可以一辈子单身。一个人的环境和追求中不仅仅只有一条狭窄的道路。如何生活是一种生活。我不应该谈论这件事的成败。我应该谈谈英雄。”

然而,当她为父母幸福地结婚时,她很幸运地遇见了何塞。婚姻生活激发了她的写作潜力。

在沙漠中,她摊开论文,写下了著名撒哈拉系列《中国饭店》的第一篇文章,发表在《联合日报》上。

第一篇文章发表后,父母们觉得他们中了头奖,因为他们发现他们从未见过的外国女婿对他们的女儿很好。三毛看到父母开心,于是向他们“报道”了一篇关于“婚姻记录”的文章。读完之后,他们敦促女儿再写一遍。

<撒哈拉沙漠中的三毛和何塞>

在父母的期望下,三毛写了整整一本书《撒哈拉的故事》。她饶有兴趣地描述了沙漠中艰苦的生活。

令三毛惊讶的是,不仅父母高兴,读者也买了。台湾在70年代开始了“三毛热”,并持续繁荣了20年。在一个相对孤立的时代,长期生活在东部小岛上的人们被北非沙漠的奇观所吸引。

撒哈拉故事出版后,三毛开始计划一本新书。那时,她的中篇小说《五月花》已经完成,她有一个短篇故事准备开始写作。

与此同时,我父亲保存着三毛发表的文章的所有剪报,而我母亲急于写信问三毛:

“下一本书的名字是什么,...是哑巴奴隶还是哭泣的骆驼...对于这样一件快乐的事情,我不在乎点心,而是把它强加给我的家人。一万代人已经成为大师并设定了头衔。二小姐(指三毛)不同意,会回信发脾气。做父母真的很难。”

事实上,三毛并不是不在乎。此时,尽管她有很多粉丝,但她仍然觉得写作是为了向父母汇报,而且她不是很开心。

“它最初是为父母写的。既然这是一种快乐,请让他们分享快乐。”

三毛不高兴,但至少他很高兴。当父亲再次看到自己时,他不应该叹息。

陈思青还写了一篇文章来回忆三毛的作品:

“三毛以后怎么敢用中文来贡献只有天知道。她的其他角色在各种报纸上都很出名,她也不害羞。她甚至奖励了她的编辑朋友,说:“换个错误的角色,给我新台币一元,谢谢!”她的西班牙语不好,但要靠她来逗人们笑和哭。"

沙漠里的日子看起来不像到处都是沙子。1976年,随着撒哈拉的政治变化,三毛和何塞搬到了沙漠另一边的加那利群岛。

在这个小岛上,从小就喜欢大海的何塞找到了一份潜水的工作。

1979年,三毛的父母飞到西班牙和他们一起庆祝中秋节。六年来,他们第一次见到了他们的女婿。何塞看到岳父岳母时有点紧张。

<何塞第一次见到岳父岳母时的照片>

在岛上,父亲听到女婿夸三毛:“你女儿是世界上最好的家庭主妇。”

看到第二个女儿,害群之马,终于过上了稳定的婚姻生活,陈思青的这颗由来已久的心终于释怀了。

但是生活充满了戏剧性,尤其是对三毛来说。几天后,三毛群岛送他的父母回家。何塞继续潜水,但这次他没有着陆。

三毛和他的父母接到这个消息后匆匆赶回。我父亲安慰她:“我还没找到任何人,也许我迷路了,现在我在一个岛上。”

经过两天的搜寻,结果是:何塞淹死了。

幸运的是,他的父母和他在一起,否则三毛会再次自杀。陈思青和他的妻子不敢把三毛单独留在西班牙。年底,他们和三毛一起回到台湾。

如果说前半生父女“角力”的焦点是三毛能否过上正常稳定的生活,那么后半生的焦点似乎是“三毛能否自杀”。

心碎的三毛在父母陪伴下生活了将近一年,发誓永不自杀。

在接下来的几年里,三毛回到台湾当老师,写书,住在父母家。在国外漂泊了近20年后,三毛与父母有了更多的接触。

生死危机已经过去,父女之间的长期“战斗”再次浮出水面。

每次三毛写一篇好文章,他都会给他的家人看,尤其是他的父亲。

也许是出于对女儿的爱,父亲后悔女儿“不再是沙漠中容光焕发的女人”。但是三毛说:我写不出虚假的情感。

在写完《你是我的特别天使》后,三毛对结构处理非常满意。他给他父亲看了。他不想一壶冷水倒下来:我认为这不是很好...

写完《野火永远不会完全吞噬它们》后,我去征求父亲的意见。他说她不讲道理。我还担心她的演讲太沉重了——她公开说她讨厌社交聚会和电话,有一天她会没有朋友!

在写了一篇关于他的学习和写作生涯的文章后,“我不知道我在梦里是否是一个客人”,我“非常喜欢”,但我不希望我父亲的反应是热情的。我只是说:这和以前不一样了。

当时,三毛刚刚完成了由《联合日报》赞助的为期六个月的中南美洲之行。他把文章《千山万水》编成一本书,并在岛上发表了演讲。无论他去哪里,他都很受欢迎。

她忍不住抱怨她的父亲:“你比编辑更批评我。”

<三毛回到台湾后>

不久之后,三毛的弟弟庆祝了他的生日,全家人共进晚餐。他父亲还提到三毛那天在报纸上发表的一篇文章:“我一点也不懂!”

三毛觉得很委屈——家里有这么多漂亮的人,你为什么又注意到我穿牛仔裤了?不看金庸,你怎么能理解我关于金庸的文章?

我想得越多,我就越愤怒。三毛一直对长辈不友好,他回答说:“如果你不明白,就忘了它!”

看到三毛针锋相对,全家都愣住了。父亲惊呆了,接着说三毛是“任性的”。

三毛头一低,不再说话,拼命喝着酒。

那天饭后,三毛没有像以前那样帮他洗碗,也没有和父亲聊天。相反,他穿上厚外套,扔下一句话:“出去散步!”

不要留下任何人。走吧。在外面摇晃到午夜后,她回家看到她父亲房间的灯还亮着。她没有像往常一样和她打招呼,而是径直走进了自己的房间。

我妈妈去房间看她,最后她流下了眼泪:“我要走了,再也不写信了。”

后来,她回忆起过去:“在这一生中,我的丈夫欣赏我,我的朋友欣赏我,我的兄弟姐妹欣赏我,所有这些都不能解决我心中的僵局,因为我的父亲...对我没有信心...父亲,对我来说,人生的悲哀不是赢得整个世界,而是请你欣赏我。”

她凭借勇气和才华赢得了许多人的爱,但内心深处,她仍然是一个被关在家里的小女孩,希望得到父亲的认可。

从那以后,三毛选择在加那利群岛和台湾之间旅行。

她说:父亲的性格极其正直、敏感、多愁善感和脆弱...父女如此相像...这导致了生活中亲近却无法相处的矛盾。

"这是我父亲一生中与他的战斗,他拒绝妥协,拒绝承认失败,努力战斗,努力战斗。"

1983年4月8日,三毛在《联合日报》上发表了一篇题为《谁是旭日东升》的文章,讲述了台湾彰化自杀热线“生命线”的故事。

那天早上,她直到11点才在父母家醒来。当我醒来时,我父亲已经去上班了。她在卧室门口看到一张纸条,还有《每日联合新闻》。

姐姐:

Copyright 2005 - 2019 All Rights Reserved2013-2017吐鲁信息门户网 版权所有
http://www.dslke.com